紀伊國屋書店新宿本店5階じんぶんや第六十六講　杉浦康平選「一枚の紙、宇宙を呑む」

●杉浦康平さんエッセイ
「一枚の紙、宇宙を呑む」

◎「ただの」紙から、「ただならぬ」紙へ……
　一枚の紙が、机の上に置かれている。なんの変哲もない、静かな日常の風景である。薄くひろがり横たわる一枚の白紙――たとえば仕事で使うコピー用紙――は、ごく日常的な素材としてあしらわれる。ときに見るものの視線にもとらえられず、その幽かな存在感さえ失いかける。
　しかしひとたび、なんらかの意志をもつ者がこの白紙に手を触れ、文字を記し、線を引き、色を塗りはじめると、一枚の紙は情報を載せた物体となり、あるいは人の心を映しだす鏡へと変容して、時・空間の中で自立しはじめる。
　一枚の「ただの」紙から「ただならぬ」紙へ、ときに「かけがえのない」一枚の紙へと存在感を変える。

◎紙の厚さをたしかめる……
　ごく普通に私たちが使う紙として、A4判の上質紙がある。A4判とは、A0(ゼロ)判という規格紙(ヨコ:タテの比が1:1.42、つまり√2矩形のプロポーションで、面積が約1㎡)を4回折ったときの大きさで、ヨコ210mm、タテ297mmの寸法をもつ。タテ・ヨコともに、なぜか3mmの倍数である。
　一枚の紙を指でつまむと、ふわりと軽い。いったいどれほどの厚さなのか。どうすれば簡単に紙の厚さを計ることができるのか。
　最も簡単な方法は、積まれた事務用紙を10枚とりあげ、その厚さを計ること。厚さが1.5mmあれば、一枚が0.15mmだとわかる。本の場合にはノンブルを調べ、200ページまでをつまみとる。文庫本ならば8～9mmほどになるだろう。すると一枚の紙の厚さは0.08か、0.09mm。0.1mm以下の薄い紙だということが読みとれる。

◎感覚器に潜む、0.1mmの厚さ……
　0.1mm、あるいは0.2mm。この薄さをあなどってはいけない。
　直径24mm。10円玉をくるりと廻した球体と同寸の、眼球内部にひろがる網膜の厚さは0.1～0.2mm(中心窩と呼ばれる高感度の視細胞が集中する部分はやや厚く、0.4～0.5mmほど)。約14c㎡にひろがる網膜には、日本の人口にほぼ等しい1億3千万の視細胞がびっしりと並び、眼球内に飛びこんでくる光子を待ちうけている。
　もう一つは、両耳の中耳に張られている鼓膜である。直径わずか8～9mm。ワイシャツのボタン大の鼓膜の厚さも、0.1mmだという。小さな鼓膜は繊維層がよく発達し、幽かな葉ずれのささやきから200人のオーケストラが発する巨大音響の多彩な音を、絶妙に聴きわける。
　光をとらえ、音を聴く。外界のざわめきを捕捉して人間の生存にかかわる薄い膜が、眼の前に置かれた事務用紙の厚さに深いかかわりをもつことに、驚かされる。

◎0.1mmの線が、50cm幅になり、600mの帯になる……
　たとえば、新宿周辺の市街を5000分の1の地図に縮小すると、新宿駅から紀伊國屋本店までの距離の約3倍(丸の内線新宿御苑駅あたりまで)の領域が、A4判の紙の上に収められる。日本列島を取りこもうとすると、600万分の1の縮尺で、北海道の北端から九州の南端までがA4の対角線上におさめられる。
　では、A4判に縮尺されたそれぞれの地図上に、線を一本、引いてみよう。
　5000分の1の新宿市街図の場合、地図上に印された0.1mm幅の線は、その5000倍、つまり50cm幅の帯と化す。現実の空間では、人の肩幅ほどになる。600万分の1の日本列島になると、0.1mm幅は600mの帯(JR新宿駅北端から大久保駅あたりまで)へと拡張される。東京―大阪間は直線距離にすると約400 km。0.1mm幅の線分を670本ほど並べることで、埋めつくされる。
　地球をとりまく月の軌道を収めたA4の紙ならば(月と地球の平均距離38万5千km)、縮尺は約2200万分の1。0.1mmの線は、220kmもの太さへと拡張される。地球の直径(1万3千km)の61分の1にあたる幅にふくらんでいる。
　変幻自在の縮尺で紙面にとりこまれる、森羅万象の面白さ。縮尺に応じて幅を変える0.1mm線の変幻ぶり。
　ダイナミックなデザインは、このような伸縮自在な感覚を駆使しなければ成立しない。それぞれの画面で、0.1ミリの線が意味するものをきちんと自覚することなしに、優れたデザインを生みだすことはできないのである。

◎ポスターは二次元的存在である……
　都市の壁面に彩りを添えるポスター。貼りだされたポスターも一枚の紙である。多くのグラフィック・デザイナーが自らの仕事の見せ場と考える華麗なポスターは、紙の裏側を使わぬ二次元の情報メディアである。ポスターの裏側は白紙のまま放置され、高価な利権に支えられた都市の壁面に密着している。

◎2枚のA0判の紙で文庫本が生まれる……
　机上の紙が、三次元の物質へと転じる瞬間がある。人が紙を手にとり、折りはじめると、その瞬間から紙の状態が激変する。紙はまごうことなき、三次元的存在へと変容してゆく。
　そこで、0.1mmの厚さをもつA4の事務用紙を折り畳んでみよう。二つ折りでA5判。もう一つ折ると、A6判(文庫本の大きさ)。一枚の紙はそれ自身、表裏2ページをもっているので、二つ折りして切り離すと4ページ。次の二つ折りでは、8ページ。つまりA4判を2回折ると、8ページのA6判が生まれでる。0.1mmの紙を使えば、8ページで0.4mmの厚さになる。
　折ることで紙は、半分・半分と小さくなるが、着実にページ数をふやし、その厚みを増してゆく。
　ところで、ごく普通の厚さをもつ文庫本、A6判258ページの文庫本が、たった二枚のA0判の紙で出来ているといったら、驚く人が多いだろう。
　A0判を二つ折りするとA1判・4ページになる。さらに二つ折りを続けるとA2判(2回目・8ページ)、A3判(3回目・16ページ)、…A6判(6回目・128ページ)へと変化する。0.1mmの紙を使えば、すでに6.4mmの厚さにふくらんでいる。
　「はい、刷了紙です」…と、薄い大きな2枚の紙を眼前に差しだされると、これがなぜ実在感あふれる文庫本へと変容してしまうのか、にわかに信じがたい気分におそわれる。紙から本へ。ひらりとした頼りないものから確固たる三次元の物体へ…。蝶の羽化に似た激変ぶりではないだろうか。

◎太陽にもとどく紙の厚さ……
　いま仮に、ここに0.1mmの巨大な紙があるとして、一折りごとに前の厚さの2倍になるという単純な計算を繰りかえしてゆくと、10回でおよそ2000ページ、厚さが10cmにも達している。14回目で164cm、成人の背丈と同じになる。19回目には52m、ビル15階分の高さにとどくほど。24回目には、なんと1.7kmという厚さに達してしまう。
　この調子でゆくと、30回目にはすでに107km。37回で1400km。さらに42回目には、ついに月までの距離38万5千kmを越えて、44万km近くにまでとどいている。
　ちなみに50回目には、折りこんだ0.1mmの紙の厚さが太陽までの距離、1億5千万kmの近く(1億1260万km)にまで接近してしまうことになる。(信じがたければ、2nで計算してください。)
　50回近く折るだけで、地球と太陽の間を埋めつくすほどに厚みを増す、0.1mmの紙の力。紙は、その蜻蛉(かげろう)のような薄層の中に、宇宙を覆いきるほどの、熱い力を秘めていたのである。

◎『全宇宙誌』の誕生
　1973年、私は、工作舎が刊行を決意した『全宇宙誌』のアートディレクションを引き受けた。宇宙の総体を丸ごと一冊に封入しようという、松岡正剛さんが夢みた「ブックコスモス」実現への挑戦である。
　B5判、380ページ。3cmほどの厚さになるこの本の全体を、私は黒ベタ一色刷りで仕上げ、生々流転する暗黒空間、四角い直方体にまとめられた紙束のペーパーモノリスを出現させた。全ページにおよぶ無数の星々の煌めきのただ中を、内宇宙・外宇宙を往来する文字・図表・表象図形が浮遊する。
　『全宇宙誌』は、「ただの」紙の束を、全宇宙に匹敵する「ただならぬ」紙の束へと昇華させて、1979年に刊行された。

【杉浦康平　　2010年10月15日記】

●杉浦康平さんプロフィール

（すぎうら　こうへい）

杉浦康平さん

1932年東京生まれ。
日本を代表するグラフィックデザイナー。そのブックデザインは数多くのクリエイターに影響を与え、中でも『伝真言院両界曼荼羅』（平凡社）、『全宇宙誌』『人間人形時代』（共に工作舎）は代表作の一つとして語り継がれている。
アジア図像への探求を深め、『日本のかたち・アジアのカタチ』（三省堂）、『かたち誕生』『生命の樹・花宇宙』（共にNHK出版）、『宇宙を呑む』（講談社）、『宇宙を叩く』（工作舎）からなる「万物照応劇場」シリーズを執筆。なお、これまでの業績については、臼田捷治『杉浦康平のデザイン』（平凡社）に詳しい。