紀伊國屋書店
HOMEENGLISH
紀伊國屋書店新宿本店
週間ベストセラー>>単行本 文庫本 新書

じんぶんや
じんぶんやとは?↑ロゴをクリック↑
五十九

亀山郁夫

「共苦と同感のコスモス―わたしの心の扉をたたいた書物たち」

 


●亀山郁夫さんエッセイ
「共苦と同感のコスモス――わたしの心の扉をたたいた書物たち」

はじめに、または、運命の力

  ≪文学って何なんだ? 文学と文字はどうちがう? 文学って、小説を読む人間の心の状態? 心の状態を批評的に語る営み? 文学って学問なのか? それとも生きる経験そのもの? 生きる経験そのものなら、どうして「学」なんて一文字が含まれている? 何かを学ばなくてはならないとしたら面倒くさいな。それだったら、文学と人生論の境界そのものがあやしくなるじゃないか。そもそも「学」は学問の学? 「文」に「学ぶ」なのか、「文」を「学ぶ」なのか?≫

 しかし、こうして果てしなくつづく独り言などお構いなしに、毎日、小説や詩は生まれつづける。いっそのこと、すべての迷いを捨てて、扉を叩いてしまえばいい。

 ≪ちょっと、待って。本を読むのがこのわたしであることに変わりはないにしても、わたしが本の扉を叩いて本を読むってわけか? それとも、本がわたしの心の扉を叩いて、わたしの心を読んでくれるのか。少しここは考えたほうがいいみたいだ。そもそも、わたしの人生が世界という宇宙の塵のごとき存在なら、本との出会いだって、たんに運命の産物ってことになる。むしろ、本がわたしを訪ねてくれたって考えたほうが、何だかとても美しい気がする≫

 わたしは、いま、還暦1年生。老いについて、真剣に考えはじめている。

 人間は、生まれ、育ち、熟し、やがて老いる。老いはじめた自分の顔や友人たちの顔を眺めながら、人生と生命の残酷さをなげく。老いた顔を見て、美しいと思うことはまれにしかない。少なくとも目で見るかぎりにおいて。でも、老いた顔といっても、たんに顔、たんなる表面にすぎないではないか。老いた顔にも、目は、耳は、鼻は、口はあるではないか。老いた顔をじっくり見る必要はない。老いた顔はそのままに見れば、そしてただ見られればよいのだ。

 では、老いた顔、老いた皮膚の向こうにある可能性とは、何か?

 たとえ老いても、静かに感情する主体でありつづけたい。かりにもし、喜びも、悲しみも、怒りも、恐怖も、つねにいきいきと経験できる主体でありつづけることができるなら、老いも一概には不幸な状態とは言えないだろう。

 では、肝心のわたしは、わたしの心はどうなのか? わたしの目と、耳と、鼻と、口と、皮膚のこちら側に、何かしら自分に対して誇ることのできるものがあるだろうか。

 こんなわたしの独り言を喜んでくれる読者は少ないと思うが、還暦から1年を経て、思いがけず気づかされたことがある。本の読み手として、こんなわたしでありながら、なかなか興味深い境地に近づくことができたということだ。うれしい発見だった。つまり、これからでもまだまだ本に、つまり世界にのめり込めるのだ。選り好みがはげしかった若い時代には読めなかった小説が、いまは読める。不思議である。ひと月前、わたしは、45年ぶりに夏目漱石の『こころ』を取りだし、その峻烈なドラマに引きこまれた。こんなにすごい小説だったのかと驚きを新たにした。老いて、初めて理解できたと思った。その直後、今度は、大江健三郎の最新作『水死』を読み、これにもまた圧倒されてしまった。凄いし、凄まじい。この『水死』が、『こころ』のパロディとしても構築されていることが、経験を異常な深さへと導いてくれた。何という偶然か! 45年ぶりの『こころ』の読書が、『水死』の読書と重なりあうなど! 何がしか、見えざる恩寵(おんちょう)によってわたしは生きて、感情している、と思った……。とすると、やはり、「わたしが本の扉を叩く」のではなく、「本がわたしの心の扉を叩いてくれた」と考えたほうが理にかなっていることになる。そのほうが、大いなる運命の力にたいしてより敬虔(けいけん)な態度と呼ぶことができる。

 

【亀山 郁夫】


●亀山郁夫プロフィール

亀山郁夫さん(かめやま・いくお)
東京外国語大学学長。

1949年生まれ。東京外国語大学学長。著書に、『甦るフレーゴニコフ』(平凡社ライブラリー)、『ロシア・アヴァンギャルド』(岩波新書)、『磔のロシア』(岩波書店)、 『熱狂とユーフォリア』(平凡社)、『ドストエフスキー父殺しの文学』(NHKブックス)、『「悪霊」神になりたかった男』(みすず書房)、『「カラマーゾフの兄弟」続編を 空想する』(光文社新書)、『ドストエフスキー』(文春新書)、訳書に、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』、同『罪と罰』(以上、光文社古典新訳文庫)などがある。




●亀山郁夫さん選書リスト
「共苦」と「黙過」がわたしの主題 ――50代の読書

 「9.11」の日、わたしはロンドンにいた。ツインタワー崩落のシーンと、窓から落ちていく「ジャンパー」たちの姿をホテルのテレビで飽かず眺めるうち、わたしは一種の既視感にとらわれた。ドストエフスキー『悪霊』のワンシーンである。主人公ニコライ・スタヴローギンは、自分が凌辱した少女が首をつりに中庭の物置に歩いていく光景をアパートの四階から目撃する。少女が死を決意していることをわかっていながら、救いに行こうとはしない。この瞬間、スタヴローギンは、自分が神の代理人であることを意識していた。そう、ツインタワー崩落を見ている人々全員が、神になったとわたしは感じたのだ。多少作り話めいて聞こえるだろうが、わたしがドストエフスキー熱に再び取り憑かれるにいたった遠い背景にはこの事件がある。といっても、当時はまだスターリン時代の文化研究との二足のわらじだったし、「ドストエフスキー研究をはじめる」といっても、自分でもどこか半信半疑のところがあった。メインのテーマは、スターリン時代の政治権力、いや検閲と創造的知識人の闘いだった。ところがいつのまにか、このスターリン時代が、ドストエフスキーが生きた19世紀後半のロシアにオーバーラップしていったのである。

 読書方面での50代は、充実の時代である。ドイツ出張の道づれにと思って持ち込んだ米原万里の『オリガ・モリソヴナの反語法』のおかげで、帰りのチケットをなくしてしまった。それほど夢中になって読みふけったのだ。現代とスターリン時代の二つの時代をつなぐ『反語法』は、タイトルから連想される中身とはおよそかけ離れた、神がかり的といってよい小説である。ソ連崩壊の現場に立ち会った佐藤優のドキュメンタリー『自壊する帝国』を読みながら、この書き手の、やはり神がかりともいうべき記憶力に驚嘆させられた。ソ連崩壊は、佐藤が演出したのではないかと思えるほどの臨場感にあふれるセミドキュメンタリーだった。わたしの辻原熱はまだ続いていて、「母、断章」「父、断章」といった小品に、マザーコンプレックスのわたしには痛く刺激させられた。どうしてこんな小説が書けるのか。彼もまた神がかりである。わたしが村上春樹の小説にはじめて出会ったのははるか昔のことだが(『中国行きのスロウ・ボート』)、彼の世界にふたたび回帰するきっかけとなったのは、『アフターダーク』である。クンデラとドストエフスキーをミックスして2で割ったような不思議な小説で、その謎めいた雰囲気がとても気に入った。『アフターダーク』から、逆に『海辺のカフカ』へと後戻りすることになった。わたしの印象では、『海辺のカフカ』は過小評価されすぎている。『1Q84』も文句なしに楽しめたが、どちらが好きかと問われたら、『海辺のカフカ』を挙げる。村上がなぜ「父殺し」にこだわるのかはわからないが、村上とドストエフスキーとの間には、「エディプスコンプレックス」という聖域が垣間見える。

 9.11に戻るが、わたしはこの事件をきっかけにして、人並みにグローバリズムの問題にも関心を持つようになった。テオ・アンゲロプロスの映画『ユリシーズの瞳』をとおして、遅まきながら、1990年代のバルカン半島の悲劇への関心が深まった。ソンタグ『他者の苦痛へのまなざし』は、長いこと「黙過」ないしは非行為性のもつテーマを考えつづけてきたわたしに刺激的な示唆を与えてくれた本である。「黙過」する側の人間の犯罪性を問うだけでなく、「黙過」される側の人間の叫びに耳を傾けなくてはならないのだと思った。グローバリズムの流れに対しては、なぜかしら複雑な感慨を抱いていた。巨大な津波のように、個人の力を洗い流してしまうその渦に翻弄される心地よさは、どこか心の奥深くに根深く巣くうマゾヒズムと響きを交わしているように思えた。しかし、そのマゾヒズムを克服するヒントは、ネグリとハートの二冊の本(『帝国』、『マルチチュード』)によってもたらされた。といって、わたしはまだその二冊とも最後まで読みきれていない……。
※以下でご紹介している書籍は、【紀伊國屋書店BookWeb】でお買い上げいただけます。

2つ以上の商品を選択する場合には、チェックチェックを入れて、一番下のかごボタンを押してください。

1.
ユ−トピア文学論

ユ−トピア文学論 徹夜の塊

沼野充義 / 作品社
2003/02出版
ISBN : 9784878935374
354p 20cm
¥3,990(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
2.
画像は準備中です

マレ−ヴィチ考 「ロシア・アヴァンギャルド」からの解放にむけて

大石雅彦 / 人文書院
2003/04出版
ISBN : 9784409100189
805p 22cm
¥8,925(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
3.
オリガ・モリソヴナの反語法

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里 / 集英社
2005/10出版
ISBN : 9784087478754
531p 16cm
¥780(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
4.
自壊する帝国

自壊する帝国

佐藤優 / 新潮社
2008/11出版
ISBN : 9784101331720
603p 15cm
¥820(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
5.
海辺のカフカ

海辺のカフカ 上巻

村上春樹 / 新潮社
2005/03出版
ISBN : 9784101001548
486p 16cm
¥740(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
6.
海辺のカフカ

海辺のカフカ 下巻

村上春樹 / 新潮社
2005/03出版
ISBN : 9784101001555
528p 16cm
¥780(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
7.
アフタ−ダ−ク

アフタ−ダ−ク

村上春樹 / 講談社
2006/09出版
ISBN : 9784062755191
294p 15cm
¥539(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
8.
知られざるスタ−リン

知られざるスタ−リン

ジョレス・アレクサンドロヴィチ・メドヴェ / 現代思潮新社
2003/03出版
ISBN : 9784329004284
540p 22cm
¥7,140(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
9.
帝国

帝国 グロ−バル化の世界秩序とマルチチュ−ドの可能性

アントニオ・ネグリ / 以文社
2003/01出版
ISBN : 9784753102242
579p 22cm
¥5,880(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
10.
マルチチュ−ド

マルチチュ−ド 〈帝国〉時代の戦争と民主主義 上

アントニオ・ネグリ / 日本放送出版協会
2005/10出版
ISBN : 9784140910412
335p 19cm
¥1,323(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
11.
マルチチュ−ド

マルチチュ−ド 〈帝国〉時代の戦争と民主主義 下

アントニオ・ネグリ / 日本放送出版協会
2005/10出版
ISBN : 9784140910429
309p 19cm
¥1,323(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
12.
枯葉の中の青い炎

枯葉の中の青い炎

辻原登 / 新潮社
2005/01出版
ISBN : 9784104563029
205p 20cm
¥1,470(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
13.
センセイの鞄

センセイの鞄

川上弘美 / 新潮社
2007/10出版
ISBN : 9784101292359
299p 15cm
¥579(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
14.
心理

心理

荒川洋治 / みすず書房
2005/05出版
ISBN : 9784622071433
123p 20cm
¥1,890(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
15.
湖水を渡って

湖水を渡って シルヴィア・プラス詩集

シルヴィア・プラス / 思潮社
2001/08出版
ISBN : 9784783724407
110p 20cm
¥2,100(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書
16.
マリ−ナ・ツヴェタ−エワ

マリ−ナ・ツヴェタ−エワ

前田和泉 / 未知谷
2006/12出版
ISBN : 9784896421798
444p 20cm
¥4,410(税込)
買い物かごへ 読みたい本リストへ
50代の読書

チェックチェックした商品すべてを







back
Copyright by KINOKUNIYA COMPANY LTD.