患者さんの中にはポータブルトイレでの「排泄」を生きがいにしている人もいて、私たちは排泄介助を通して、ある種の達成感と幸せを分けてもらっていた。ところが、熊谷さんは「敗北の体験」（おもらし）から会得できる官能もあるという！？専門職によるリハビリ規範を１８０度ひっくり返す、くましん流リハビリ理論を展開。

ＡＬＳとは不治の病い？それとも……。辞書のように分厚い本には、ぎりぎりの生を生きてきたＡＬＳの人々の記録と、「ただ生きろ」というメッセージがぎっしり詰まっている。立岩先生との出会いは２００３年高円寺。私の人生のターニングポイントでした。

神谷美恵子の名著。時代は変わっても本書の掲げるテーマは永遠のもの。美恵子はハンセン病の診療を通して人間の弱さと強さを知ったが、私たちは、他者の苦痛に寄り添うことで自らの思考も深めることができる。この本を手渡してくださった母の主治医は、介護に拘束されて絶望していた当時の私に、別の生き方ができる未来の可能性を示してくれた。本書だけを頼りに、なんとか生きられた時期があった。

ホスピスや死をモチーフにした多くの名著のような「過剰さ」がなく、余計な感情表現を一切排除した文体が、なぜか読む者の琴線に触れる。翻訳者の妙である。執筆にあたって目標にした一冊。同著者の『家庭の医学』もお勧め。

香り発つような「粗食」のカラー写真に蘇る主婦感覚。ページを繰るたび現れるスローフーズの数々は、京都の高級料亭の料理に負けない風格さえある。良質の料理の本は、味を想像する喜びを与えてくれるのだった。胃ろうチューブから「食べていた」母にも、料理の本やテレビ番組を見ながら献立を考える楽しみがあった。口から食べられない病人にも食文化はある。

出会いは２００３年。仕事帰りに立ち寄った練馬区の住宅街にある喫茶店の本棚から偶然手にとったこの本を、私はむせび泣きながら読んだのだ。「ただ生き延びるだけでも現に幸せに生きている」―すると、呼吸器を享受している母の「あなたたちとできるだけ長くいっしょにいたい」という声が聞こえてきた。

アラーキーこと荒木経惟によるモノクロ写真は不思議なことに、空の青さをよりいっそう鮮明に心に映し出す。写真の上にカラーペインティングされた合成写真は、実在しない空なのだけれど、ノスタルジー漂うどこかで見た空。病人は天井をただ見つめているようでも、天井を遥かに突き抜けて宇宙を想像しているのである。病人の想像力を侮ることなかれ。

ときにメディアは本当のことが書けない。今もっとも掲載すべきこと、大事なこと、現実に起こったことが書けないし、掲載できない。そして、それらは「何も起こりはしなかった」ことになっていく。言葉を操って闘うべき人たちが本来の力を失っていると著者は嘆く。「こんなことを書いたら批判されるかもしれない……」とためらって筆が止まってしまったときに、元気をもらった本。

後半たたみかけるように事実が明らかにされていく構成がにくい。読者は、不安のうちに身の回りで事件が起こるという感覚を疑似体験することになり、作家の戦略どおり、精神障害に対するステレオタイプは消え失せていく。閉鎖しているのは病棟ではなく、障害者や病人に冷たい社会のほうなのかもしれない。

詩は、読み返した回数だけ観ることができる絵だ。まるで風景みたい。読みなれたページに発見があり、慰めてくれる。大人になって再会して、初めて見えてくる「詩」もある。その人の悲しみをどこまで知ることが出来るだろう。目をそらしても耳をふさいでもその人の悲しみから逃げられないがそれが自分の悲しみではないという事実からもまた逃げることが出来ない心身の洞穴にひそむ決して馴らすことのできない野生の生きもの悲しみは涙以外の言葉を拒んでうずくまりこっちを窺っている（「五行」より）